孩子长大能让哥哥省心一点。”

        第七页，他坐在办公室里看着电脑屏幕，手支着下巴的一张照片。

        “又要加班，好辛苦，可惜我帮不上什么忙，只能看着哥哥忙。尝试看了看，没看懂屏幕上的报表，绝望，讨厌的工作。不过哥哥很喜欢他的事，工作的时候总是很专注，好帅。保佑哥哥一辈子事业长虹，我先抱个大。”

        第八页，他走在前面，手牵着水苓，很仓促的一张抓拍，甚至有点糊。

        “我说想看烟花，哥哥原本不感兴趣，但听见之后还是立刻拉着我去了。人好多，巨多巨多人，挤不过来。还是看到啦，哥哥说以后想看还是让他给我放吧，想看什么样的都行。从此决定听哥哥的，这种事还是别挤了，好费劲。不过除了第一朵烟花瞧了下，后面就光顾着看哥哥的脸了，烟火绽放的时候，哥哥实在太好看了。可能是人挤的，也可能是被哥哥帅到了，总感觉那天晕晕的。”

        第九页，他捧着一束花，穿着风衣，笑着走过来，难得的正面照。

        “今年好忙好忙，自己生日都忘了。哥哥来接我，给我带了一束花，好漂亮的花，赶紧先给哥哥拍一张，太好看了。后面这束花被我成干花了，也好看。自从和哥哥在一起，经常能收到花，明明哥哥自己不喜欢花香味，但总是给我选好闻的、香香的花，好开心。生日很快乐，因为有哥哥，还有可爱的女儿。”

        第十页，在布拉格，他们带着徐听云一起去的，照片是三人的合照，麻烦路人随便拍的一张。

        “终于来了布拉格，说实话，已经记不得小时候为什么想来这里了，只记得这个地名罢了。能和哥哥还有女儿一起来，真好。当天晚上不知怎么回事，在酒店哭了，可能想到了以前。哥哥担心我，问我怎么回事。我说没事，只是觉得幸福，这是实话。”

        ……………………

        第十八页，他穿着休闲装坐在一个长椅下，后是梧桐树，秋天，有叶子落下来刚好飘到他怀里。

        “和哥哥去散步，我去买咖啡来着，回拍了这张，突然感觉世界好安静。很久以前觉得哥哥像冬天，特别是重逢后还没恢复记忆那会儿，觉得哥哥冷冰冰的呢。现在觉得哥哥像秋天，依旧有点冷，但是好温柔。不过冬天和秋天我都喜欢，哥哥什么样子我也都喜欢。”

        第十九页，他和水苓带徐听云去水族馆，不过照片上只有他一个人，站在一片巨大的蔚蓝色之前，玻璃里面是水母。

        “浮游生物，很美。哥哥站在这里，也很美。我以前觉得人活一个瞬间就够了，为一些碎片而活就足矣。但是和哥哥在一起时候，总是想着以后，也会贪恋长久。人是会得寸进尺的，就像我以前很容易满足，可现在完全不到放开哥哥了。和哥哥在一起不能只是一瞬间，哥哥应该也这么想的吧。”

        第二十张，一月一那会儿在一个山庄，水苓坐在他边，俩人拉着手的手合照。

        “和哥哥领证后的第二十年，希望能一直这样待在哥哥边，和哥哥长长久久。爱哥哥，很爱很爱，每时每刻。以后也是，要牵一辈子手，再也不放开。”

        徐谨礼从目色温柔看到眼眶发红，哽咽。

        他翻到最后一页，只有一张纸，上面写着：

        “给我的哥哥，我此生唯一的爱人，最重要的人。